Un fils absent depuis douze ans revient annoncer sa mort prochaine, mais les mots coincent toujours. Lagarce livre ici son testament théâtral: une famille qui s'aime sans se le dire, piégée dans un langage qui tourne en rond. La mise en scène de Guillaume Barbot déploie cette tension dans une maison transparente où les silences crient plus fort que les phrases.