Nicolas Bonneau, fils de soudeur, raconte le monde ouvrier à travers les voix qu'il a collectées pendant 18 ans. Entre néon et bleu de travail, ce récit documentaire pose le poids du labeur, l'héritage parfois lourd, et cette révolte qui couve. L'humour vient délier les mâchoires serrées : rire comme arme contre la servitude.