Imaginez 2032 : le chômage est illégal et janvier compte 33 jours. Traqué par un acronyme bureaucratique improbable, Nino décroche un job bidon chez Life Development, où on vend des « trucs et machins » dont personne ne sait l'usage. Entre pastiches publicitaires cachés dans les changements de décor et dialogues qui claquent comme chez Audiard, cette comédie absurde dézingue la société de l'emploi à coups de rires grinçants.