Quatre comédiens font vivre l'histoire de Colette, née à Saint-Nazaire au lendemain de la guerre, entre craie, ardoise et poussière. Ses engagements féministes et politiques des années 1960-70 resurgissent à mesure que les slogans s'écrivent et s'effacent. Une fresque générationnelle qui interroge ce qu'il reste de nos utopies.