Pour la première fois, les caméras pénètrent l'intimité de l'Orchestre de Paris et de son chef prodige Klaus Mäkelä. Philippe Béziat filme 80 musiciens en répétition : comment jouer ensemble sans s'effacer, vivre en harmonie des décennies durant, et cette magie qui se crée entre baguette et archets. Une immersion rare dans la fabrication de la beauté.