Comment sauver un studio en faillite tout en révolutionner le cinéma ? Nikkatsu a imposé ses règles drastiques — une semaine de tournage, pas de son direct, scène érotique toutes les dix minutes — et des cinéastes comme Kumashiro, Tanaka ou Konuma en ont fait de l'art. Cette rétrospective explore vingt films où la contrainte libère l'imagination, entre mélodrame, surréalisme et chroniques de la marge.