Trois couples en vacances, chacun persuadé d'être le meilleur et de mériter la meilleure chambre. Derrière les portes closes, les jugements fusent jusqu'à l'arrivée d'un couple remplaçant qui bouscule le rituel. Une comédie grinçante qui dissèque avec malice l'art de parler des autres et le confort des habitudes.