Comme un ovni entre la place Vendôme et les palaces de la rue de Rivoli, ce bistrot familial vit au rythme d'un semainier immuable depuis 1966. Marie, la matriarque nonagénaire, mijote encore le petit salé du lundi et le rosbif du mercredi dans ses vieilles marmites, tandis que ses fils Hubert et Michel servent avec entrain entre carafes Ricard et téléphone à cadran.