Georges Duroy débarque à Paris en 1880 et grimpe les échelons par la séduction. Cinq femmes façonnent sa carrière de journaliste, chacune lui donnant ce surnom de « Bel-Ami ». L'adaptation de Claudie Russo-Pelosi déploie la mécanique de la manipulation en chorégraphie calculée, où seul l'amour échappe au contrôle.