Les manuscrits de Balzac racontent ici l'histoire du génie forgé à la sueur du front : dix-neuf révisions pour Illusions perdues, des ratures et corrections sans fin. La visite guidée tisse les liens entre Balzac et les créateurs qu'il a inspirés—Rodin cherchant son âme pendant sept ans, Picasso redessinant sans relâche son portrait, Alechinsky puisant dans son Traité des excitants modernes depuis trente ans.