Un récital sérieux qui déraille en music-hall déjanté. Gilles Bugeaud interrompt ses chansons pour livrer ses déboires amoureux, tandis que son pianiste Christophe Manien répond en silence. Entre Bourvil, Boby Lapointe et raretés oubliées, le duo joue sur un fil tendu entre mélancolie et fou rire.