Imaginez Edmond Rostand en panne d'inspiration, deux mois avant la première de Cyrano, avec une pièce... qui n'existe pas encore. Alexis Michalik transforme cette course folle en comédie bondissante où douze acteurs jonglent entre les caprices des comédiennes, les angoisses de la création et la magie du théâtre. Cinq Molières plus tard, l'alchimie opère toujours.